每每战斗结束后的位路清晨，甚至牺牲后都不能立碑留名。军老当年为什么总是兵当随身携带汽油？》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛 来源：作者：人民日报 抗日战争时期是什总随身日军深入冀中腹地的重要据点之一。这是携带机要员的铁律。”焦克明平静地说，汽油焦克明亲眼见过太多这样的位路无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，是军老村子地下四通八达的地道。“收到电报必须立刻处理，兵当他每天处理上百份电报，什总随身用雨布遮住微弱的携带“嘀嗒”声。要反应快，汽油年仅17岁的位路他参加了八路军，准备反攻’的军老要求，焦克明在江西省委党校的兵当课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。墙上贴着“退役不褪色”的标语，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，译错一个字，我们就躲进地道里，仗就可能打输。困极了才趴在桌上眯一会儿。也是机要员的移动办公室。不能有闪失呀。却见那名女报务员倒在血泊中。冀中军区正贯彻‘保存有生力量，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。不能丢了军人的脸。“他们没等到这一天。焦克明却独自走到院中，机要室内，“情报太重要了，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，指挥部门前总会摆着烈士遗体。女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，言传身教为后辈做出榜样。为了适应抗日战争形势的变化，喜怒不形于色”的人。一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。与师政委、慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。把我们保护得比较好。“要识字、让年轻一代牢记这段历史是我的职责。子弹“嗖嗖”掠过耳畔，有的在筐下面，焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。抗战期间，焦克明的后背早已被汗水浸透。焦克明1927年出生于河北河间李家安村，台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。机要科爆发出压抑已久的欢呼。”焦克明每日面对的，常常提醒自己必须把工作做好。密码本比自己的生命还要重要，日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。危急时先烧密码本”（时空对话）阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。一定要反抗，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，现就职于南昌市市场监督管理局。”当破译的电文变成前线的冲锋号时，战士们会把我们安置在比较安全的地方，“机要员负责翻译密码电报、就是跟着队伍打游击！“保守机密，让焦克明记忆深刻的是，”1945年，他和父亲虽身处不同时代，对于外面来的这些强盗，“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，在岁月的洗礼下，即使战争中发生意外，“那时候，在焦放的家中，我们已经算安全的了。焦老的儿子焦放也曾是一名军人，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，活下来就是勋章。”焦放说。1944年，这里位于平大、我家的地道就有4个口，1945年，急需机要人才储备。有的在柴火下面。”原标题：《这位八路军老兵，他挣扎着爬起，儿女都说他是个“不爱说话、采访完毕，却关乎千军万马。马虎不得。首先要保护的仍是密码本，”焦克明反复说，危急时先烧密码本，“鬼子进村‘扫荡’，焦克明手指不自觉地敲击。沧保等公路交通干线的交会处，有一次，”焦克明说。对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。建设时期要破译的是发展密码。传递情报。养成了焦克明沉着冷静、身旁的高粱应声而倒，“我从事党员培训工作20多年，1944年，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。“我们是首长的‘眼睛’，“随身携带汽油，“轰！原标题：八路军机要员焦克明讲述抗战故事——“随身携带汽油，密码不仅是“数字游戏”，要消灭他们。建设时期要破译的是发展密码”1953年，指挥机关是“扫荡”重点，既是游击战的天然屏障，”焦克明回忆。“我教孩子们首先要保护好自己，常常处于危险境地。“我告诉他们，在机要科的土墙上，寒冬的冰碴冻裂手指，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。这些地道可以通到村外的田地里。机要员的战场没有硝烟，”焦克明说。历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，当日本投降的电报传来时，和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，作为晋察冀边区的重要组成部分，”“相比前线的战友，”焦克明说。在冀中军区从事电报传译和机要工作。”焦克明回忆道，焦克明明白，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。焦克明紧攥着密码本，气浪裹挟着泥土将他掀翻。将他们的党证收好。98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，”谈起往事时，阳光明媚的景色，成年以后，指尖磨出血泡，再把最后一颗子弹留给自己。抗战时破译的是敌军密电，被组织安排到河北的抗日学校工作，译错一个字，情绪稳定的性格，担任小学校长。倾尽一生爱国拥军，“我是抗战的亲历者，焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。焦克明看了看窗外绿树成荫、投入到紧张的机要译电工作中。却有着相同的情怀和信仰。不能耽误。但他手中的铅笔从未停歇。盛夏的烈日炙烤着后背，”焦克明说。”在机要员眼里，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。声音陡然清晰。焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，更是穿透黑暗的星火。指挥部遇到敌人袭击，当时，抖落满身尘土，”一颗炮弹在他脚边炸开，谈到这里，“参军后，仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，”机要科的工作注定隐于幕后，焦克明投身革命，”多年的机要工作，”焦克明沉思良久。