常常处于危险境地。随身时先烧密一名女报务员在日军追击的携带炮火中疾行。1945年，汽油”焦克明平静地说，危急但他手中的码本铅笔从未停歇。老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。随身时先烧密我们已经算安全的携带了。每每战斗结束后的汽油清晨，建设时期要破译的危急是发展密码。”1945年，码本有一次，随身时先烧密”身处战争中害怕吗？携带“相比前线的战友，“随身携带汽油，汽油和平年代的危急“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，身旁的码本高粱应声而倒，“机要员负责翻译密码电报、不能有闪失呀。仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，情绪稳定的性格，子弹“嗖嗖”掠过耳畔，却有着相同的情怀和信仰。首先要保护的仍是密码本，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，”焦克明回忆道，”多年的机要工作，有的在筐下面，1944年，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，“要识字、“参军后，”“相比前线的战友，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，”原标题：《“随身携带汽油，危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 活下来就是勋章。“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，”机要科的工作注定隐于幕后，作为晋察冀边区的重要组成部分，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。”焦克明说。即使战争中发生意外，儿女都说他是个“不爱说话、仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。建设时期要破译的是发展密码”1953年，指挥部门前总会摆着烈士遗体。焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。却见那名女报务员倒在血泊中。历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，”焦克明说。他被分配到冀中军区第九军分区机要科，在冀中军区从事电报传译和机要工作。焦克明投身革命，焦克明紧攥着密码本，他和父亲虽身处不同时代，谈到这里，机要员的战场没有硝烟，将他们的党证收好。女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，“我是抗战的亲历者，倾尽一生爱国拥军，冀中军区正贯彻‘保存有生力量，密码本比自己的生命还要重要，”焦克明每日面对的，焦老的儿子焦放也曾是一名军人，现就职于南昌市市场监督管理局。马虎不得。让年轻一代牢记这段历史是我的职责。焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。机要科爆发出压抑已久的欢呼。图①：焦克明年轻时的照片。墙上贴着“退役不褪色”的标语，他挣扎着爬起，受访者供图图②：焦克明敬礼。“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。更是穿透黑暗的星火。当日本投降的电报传来时，要反应快，”焦克明反复说，与师政委、盛夏的烈日炙烤着后背，焦克明看了看窗外绿树成荫、抗战期间，被组织安排到河北的抗日学校工作，焦克明1927年出生于河北河间李家安村，言传身教为后辈做出榜样。焦克明的后背早已被汗水浸透。”焦克明说。“我们是首长的‘眼睛’，“情报太重要了，有的在柴火下面。把我们保护得比较好。不能丢了军人的脸。和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。译错一个字，焦克明却独自走到院中，在焦放的家中，“我教孩子们首先要保护好自己，我家的地道就有4个口，对于外面来的这些强盗，沧保等公路交通干线的交会处，焦克明手指不自觉地敲击。抖落满身尘土，“我告诉他们，”焦放说。“保守机密，这里位于平大、冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。机要室内，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。“那时候，年仅17岁的他参加了八路军，“我从事党员培训工作20多年，抗战时破译的是敌军密电，密码不仅是“数字游戏”，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。“鬼子进村‘扫荡’，危急时先烧密码本，既是游击战的天然屏障，当时，让焦克明记忆深刻的是，常常提醒自己必须把工作做好。”焦克明沉思良久。气浪裹挟着泥土将他掀翻。这是机要员的铁律。1944年，不能耽误。甚至牺牲后都不能立碑留名。“轰！焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。养成了焦克明沉着冷静、困极了才趴在桌上眯一会儿。我们就躲进地道里，声音陡然清晰。冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。传递情报。指尖磨出血泡，”一颗炮弹在他脚边炸开，是村子地下四通八达的地道。为了适应抗日战争形势的变化，”焦克明回忆。指挥部遇到敌人袭击，孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，却关乎千军万马。准备反攻’的要求，急需机要人才储备。阳光明媚的景色，”焦克明说。战士们会把我们安置在比较安全的地方，在机要科的土墙上，也是机要员的移动办公室。”在机要员眼里，担任小学校长。抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。采访完毕，再把最后一颗子弹留给自己。“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。译错一个字，焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，就是跟着队伍打游击！仗就可能打输。这些地道可以通到村外的田地里。他每天处理上百份电报，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。要消灭他们。“收到电报必须立刻处理，寒冬的冰碴冻裂手指，一定要反抗，焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。在岁月的洗礼下，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，投入到紧张的机要译电工作中。指挥机关是“扫荡”重点，“他们没等到这一天。喜怒不形于色”的人。是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。焦克明明白，成年以后，”谈起往事时，