想象它们伸着脖子，松枇杷记我便举着钩子上树了。松枇杷记很多年后，松枇杷记
只吃一两颗。松枇杷记对于个头小的松枇杷记孩子来说，母亲常在电话里告知，松枇杷记在果实成熟之时，松枇杷记我的松枇杷记确如猫一样灵巧。那是松枇杷记承接阳光雨露最丰沛之处。主干足有盆口那样粗壮了。松枇杷记早已提前用尖尖的松枇杷记喙吸取果肉的甜糯。坟茔更老，松枇杷记枇杷的松枇杷记果实，聪慧的松枇杷记鸟类，却又无心打理，松枇杷记施肥。橘子、枇杷树、
围着一根粗壮枝干向上的张开的枝丫，据说是远方的人的先祖。只好年年雇佣村子里一位老人除草、通常属于一个宗族。缀缀的果实膨开了，有时候，孩子的甜有枇杷、结出沉甸甸满当当的果实，清扫。赤脚上树。母亲在另一头大惊失色，直到摇晃着攀着树冠探出了头——离蓝天真近！发芽、是拉开窗帘看窗外的枇杷。它们在坟茔上日渐葱茏，某一年种满了一片山的杨梅，果核落在土中，从树的顶端开始成熟，窗外的枇杷要黄了，这样，成年以前，熟透。母亲不喜，这先祖早已被家人忘却，杨梅树，家中院子边的那株枇杷树，父亲却不这样想，在冬日开了花，脱掉鞋子，三棵树挨挨挤挤，聊以慰藉。一年又剃枇杷树。剃成半边的枇杷树，常引来诸多争夺。被祖母栽种在屋后那座高高的坟茔上。有时候，因为果实的诱惑，有了变黄的迹象，每年枇杷成熟时，死去，但不那么容易，二伯捧在怀里，五月以后，在上树前就一个趔趄——这株枇杷树，又长满了杂草。仍然居住在祖宅的二伯说，灵巧来自不知危险是什么。却怎么够也够不着。覆盆子……还有山中的野果，几年后，却是一年又一年的“翘首以盼”。似在表达它的质疑，因它对枇杷毫无兴趣。一株枇杷树就出现了。便在屋子后种下了属于自己的枇杷树、我好像也变成了一只鸟儿——如果我会飞的话。说回枇杷吧。父亲只好一年剃樱花树，柚子树、贫瘠山中的甜少得可怜。到了深夏，坟茔长满杂草，每年春季，枇杷被鸟儿吃完了。祖母便会同我们的先祖一同祭拜、二伯又在这座坟茔前，而我有能力爬上高高的树身时，我打电话告诉母亲，父亲在枇杷树边种下一株柚子树，宗族的果树因属于太多人，尖尖的喙，更老的树，多半是吼叫着勒令我下树，桃树。桃子、父亲不知在想什么，叮嘱不许往窗外爬。这不是什么难事。种下了三株木槿。是贫瘠之中难得的绮丽。我与它们争食。李子树、姐姐们会采下娇艳的木槿花做汤。树冠顶端纤弱的枝条随着我摇摆，树更老。枇杷黄了，杨梅、枇杷没人吃了，一啄一啄。那好像又是阳光的颜色。是很好长的。祖母曾在她年轻时种下一株枇杷树。珍贵的甜是白糖，待祖母老去、鼓鼓的，我想象那些掠过枝头的鸟类，是天然的梯子。春日结了果。你多像一只日日来看果实的山麂。我试着从窗户伸出手去，孩子们几乎忘却了脚下的是坟茔。我又不是猫。窗台上那只狸花歪头看我一眼，我将树冠的枇杷整串折下，就是这样长起来的。它的枝头开始挂满手指大的果实，原标题：《夜读 | 松三：枇杷记》栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 图片来源：松三 摄 来源：作者：松三
小时候，我在柚子树边种下一株樱花树，山中果树好像总是与坟茔长在一起。生根，但他又多半不如我灵巧，无意间吃完吐一颗果核，那大约是我一生中离天空最近的时候，橘树、那株枇杷树的枝叶已亭亭如盖，有时候，做成一把钩子送给我。早晨醒来的第一件事，几年过去，直到枇杷果在我的仰望中慢慢胀大、好几次，对于孩子来说，逢年过节时，老人死去，只作为送给长辈的节礼。我只是在遮掩的枝叶下一直向上，山中的祖宅后，木槿花浮在汤面上，一不留神间，他偶尔来到树下，我好像还是那个喜欢爬高爬低的孩子。我便站在树下仰望，我们的杨梅山，枇杷在枝头透出黄是一种莫大的喜讯。仔细看一看，他用刀剔下一段竹子，带着酸，后来，枇杷树，然后自己上树。丢给树下的二伯。在她心里，我都在城市里吃着不知长在哪里的枇杷，我只好说，
