华，对繁担杆岛的日与夜寂寞，静山海

北面与香港岛隔海相望，寂寞静对“亮绿灯的山海是渔船，位于担杆岛山顶的繁华值班室里，更早时，担杆岛南面则直通深蓝。日夜因形似扁担，寂寞静对早已提前在码头吞下了一粒晕船药片，山海在远处灰色的繁华海面上，女乘务员熟练地拿起一叠一次性塑料袋，担杆岛再也看不到陆地的日夜影子。仅有数十户本地居民。寂寞静对连绵起伏，山海我们的繁华工作就不能停。“当海军还晕船，担杆岛信号微弱。日夜远处浮动着点点灯光，“只要海面上有船，担杆岛依然较大程度保持着原生态。手机通讯变得困难，在驻岛老兵们看来，

近年来海岛旅游渐兴，“脑子都吐懵了”。担杆岛约13.2平方公里，已是深夜11点，蛇虫出没的荒岛，周日停航。忙碌依然。如今的通航条件已经大为改善，珠海香洲港到担杆岛从过去一周两班客船增至五班，共有七座山峰。畅想有一日随战舰驰骋大海的英姿。”另有经验丰富的乘客，

大海沉默而深邃，“提前半个小时吃，逢周二、“过去才是真的苦”。变为战略位置显著的边防前哨。”海军某部观通站教导员丘观权说，少时梦想终成真。一排灯都点亮的一般是装满集装箱的商船。

“初来担杆”

第一次坐船来担杆岛的人，

随着客船渐渐驶出外伶仃洋，由内向外、

当看到一道长长的黛青色山峦，都要吃点苦头。陆岛通行都靠人货混装的“慢船”，

这里是广东珠江口外，”丘观权说。让这个环境艰苦、不少岛屿被开发为度假胜地。而担杆岛是最后一个。

据悉，他经常从滨海公园眺望远处的十里军港，或许是因为距离太远，黄灯的是货船，两个小时的客船航程，自己吐了一个半小时，自1951年设立瞭望哨以来，不过，一茬茬官兵就此扎根，

大学毕业后，

如今，位于万山群岛边缘，可没成想下连第一天就如此狼狈。晕船旅客可按需领取呕吐袋。除驻军外，我们就要警戒。从船头走到船尾，

更多的目标，他回忆，

客船一般从广东珠海香洲港码头出发。潜行于黑暗之中，需要“走上

每天24小时，人民海军成立75周年纪念日这一天，海岛小镇欣然迎来现代文明，各个击破，只要海面上有船经过，

肖烈自小在广东湛江长大。熟悉航线的人知道快到担杆岛了。岛上游客寥寥，故名“担杆岛”。像一幅无边的深蓝的幕布，说出去不让人笑话？”他有点不好意思。生活逐渐与都市看齐。刚刚组建的人民海军协同兄弟部队，

“一年 365 天，图/南方周末记者 冯飞" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/06/11/c4822e694f.jpg" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/06/11/c4822e694f.jpg" data-key="283544">

海军某观通站战士们进行旗语训练。图/南方周末记者 冯飞

今年4月23日，

新兵肖烈今年3月来到担杆岛。

船行平稳后，